Fotoscritos

O senhor Palomar — personagem do escritor italiano Italo Calvino — tem esta reflexão sugestiva: se toda a matéria fosse transparente (o solo, os corpos...), as coisas não nos apareceriam como um esvoaçar de impalpáveis e paradisíacos véus, mas como um inferno de triturações e ingestões. Se os corpos fossem transparentes como o vidro, quereríamos que estivessem limpos ou embaciados e sujos? Esteticamente, um vidro limpo é inexistente: só serve para vermos através dele. Mas a superfície dum vidro embaciado (com gotas que ainda escorrem, fazendo nascer sulcos irregulares, como rios vistos do céu, onde uma mão aberta acabou de deslizar, abrindo uma clareira de húmida transparência) recorda-nos que o vidro é sólido e que pode ser apreciado como a tela de um pintor.

"Qualquer obra-prima da literatura não passa de um dicionário em desordem", diz Jean Cocteau. Graffiti — palavras, frases, desenhos, rabiscos —, num pedaço de muro. De Berlim. Tantas mensagens: um dicionário em desordem? Talvez. Um dicionário de alemão? Não, de Babel.

As luzes apagam-se e só percebemos, no écran (sobretudo devido ao ruído, como de terra e pedra a ser desbravada por um berbequim) uma incerta sugestão de movimento para cima. Eis-nos então transportados para cima: ouvimos, mais do que vemos, a convulsão da subida no interior da terra: a rápida travessia de um leito de água, O entrechocar de rochas a partirem-se, O roçagar de terra a afastar-se docilmente à nosso passagem... É uma ascensão algo demorada, que força os ouvidos a estarem atentos. Depois, parece-nos que a escuridão diminui, o movimento da imagem indistinta que vemos dá-nos a sensação de que a câmara baixa até ficar paralela a um chão que apenas adivinhamos, que investe para a frente, abrindo com fragor uma oval irregular de claridade, e vemos que recua — e então oferece-nos uma nesga de um cenário citadino, uma zona antiga, lá em baixo...

Era assim que seriam bonitos os muros territoriais, os muros da divisão: muros líquidos. Atravessá-los-íamos com excitação infantil, com um arrepio deliciado — “Está fria!” — com os pés iluminados e gotículas móveis e cintilantes diante dos olhos, prestes a salpicarem-nos o rosto.

Crista, plumagem, esporão. O vidro opaco e martelado (uma ilusão, afinal!) e a rede por dentro do vidro. A simetria duma capoeira — uma habitação humana!

Quantas linhas aqui se cruzam? Quantas figuras se formarão?
Calem-se, pássaros, deixem-nos pensar.
Não, alegrem-nos com o vosso chilreio infantil.

Uma pedra acabou de irromper deste lago noturno: formaram-se círculos de agitação, concêntricos, progressivamente mais próximos e delineados, até que um "SPLASH” anunciou a saída da pedra de dentro da água para a mão de um garoto (Fora do enquadramento).

Claro que não foi assim, mas não seria esta descrição consistente com a imagem? Numa imagem fixa náo importa o “antes” e o ”depois”.

Se, contra o azul do céu e o branco das nuvens, estivesse a cabeça de uma criança, não poderíamos julgar, á primeira vista, que ela estaria de pé? Se observarmos melhor, porém, descobriremos que seria impossível estar de pé: estaria deitada, a espreitar (perigosamente) para baixo

Num mundo de nevoeiros perpétuos, o espaço seria extremamente acanhado, mas os seus habitantes aprenderiam, em poucas gerações, a adaptar-se a ele. As limitações e o confinamento do olhar tornariam a perceção subjetiva das distâncias grandemente sobrestimada. A experiência da velocidade, por exemplo, seria uma experiência desagradável: os seus habitantes teriam, portanto, um ritmo de vida lento. Os viajantes seriam verdadeiros exploradores: viajar no espaço seria um pouco como viajar no tempo, para o futuro, com a diferença de se poder voltar ao mesmo lugar repetidamente. Os pintores seriam, provavelmente, topógrafos de um género especial, nómadas empenhados em plasmar, nas suas telas, visões de objetos inexistentes, de certo modo — objetos ou paisagens reais, mas que nunca se poderiam observar tais como os pintassem (em tamanho pequeno), que nunca se poderiam observar de longe: o outro lado, longínquo, de uma ponte ancorando na outra margem, por exemplo.

Um arquiteto excêntrico decidia erigir, numa encosta, um conjunto de casas, dispostas como em socalcos — não para sere habitadas, mas para serem contempladas de baixo.
As paredes viradas para a base eram progressivamente mais altas na deceção do topo, de tal modo que as paredes viradas para baixo das casas mais próximas do cume eram exageradamente altas; a inclinação dos telhados das primeiras casas (mais próximas da base) era paralela a inclinação da encosta e a das últimas casas formavam, com o solo da encosta, ângulos agudos cada vez maiores... Não, isto não seria possível. Mas, se fosse, que efeito teria para um observador na base da encosta?
Um estranho efeito. Provavelmente, assim como esta imagem.

Não seria preciso um grande esforço para imaginar que esta ponte foi construída sobre uma superfície sólida. Podemos assim ver uma ampla extensão polida — de mármore? de granito? — sobre a qual assenta o colossal pé central (duas traves ligadas por losangos, em metal, por um dos quais se divisa, ao longe, uma estrutura encimada por uma cruz — não, não queremos saber de nomes) — perfeitamente delineado e claramente opiado no chão esmaecido, no qual uma frouxa claridade diurna projeta, como seria de esperar, as sombras certas.

Que utilidade poderá ter aqui uma tal ponte? Talvez a natureza escorregadia do chão dificulte os transportes e então ter-se-á pensado em viajar com maior segurança em cima duma ponte... De facto, parecendo corroborar esta hipótese, não se vê qualquer veículo cá em baixo, no solo.

Quando nos deitamos e olhamos para o céu, as noções de “em baixo” e “em cima” transformam-se; deixamos de as encarar na vertical, para as encararmos em profundidade:

Aquela nuvem está muito lá em cima! e estendemos o braço perpendicularmente ao corpo deitado, não na direção da cabeça.

{Fernando Barão}

{fotoscritos}